71岁入狱、74岁二次创业、85岁成亿万富翁，曾经的“中国烟草大王”、云南冰糖橙品牌的创始人褚时健，称得上是中国最具争议性的财经人物之一。

3月5日，“褚橙”创始人褚时健在云南省玉溪市人民医院过世，享年91岁。在公众集体表达哀悼之余，褚时健留下的产业走向也引发业界讨论。虽然在独子和外孙女婿的接班人抉择中，褚时健最终选择了儿子褚一斌，但是少了褚时健加持的“褚橙”未来会走向何方，还是增添了几分未知的色彩。

褚时健的“数字人生”

3月5日，蓝鲸产经记者从接近褚时健的相关人士处得到证实，褚时健已于当日去世，享年91岁。随后，其子褚一斌在微信朋友圈也对外宣布了这个消息。

(褚一斌朋友圈截图)

褚时健的过世，引发了各界人士的集体追悼，万科集团创始人王石更是亲自撰文追思。他还曾在回忆自己从褚时健身上获得的人生经验时由衷的说：“人生不是看高峰，而是看由高峰跌到低谷的反弹力。”

到过褚橙庄园接待大厅的人都知道，大厅内唯一的照片是王石到访褚橙庄园与褚时健夫人的合影。合照背后一串“516266717484”的数字则代表了“褚时健的一生”。

“51，1979年褚时健51岁，任濒临倒闭的云南玉溪卷烟厂厂长;62、66，是指他62岁被评为中国十大企业家，66岁被评为中国十大改革风云人物;71、74、84，说的是他71岁时被判刑入狱，74岁保外就医，开始种植冰糖橙，84岁获得成功。”

蓝鲸产经记者查询公开资料获悉，褚时健于1979年开始担任云南省红塔集团董事长;1987年，云南省意外获得了“可以适当突破当时烟草的专卖制度发展烟草”的机会。上过战场的褚时健，向来以“敢干”闻名，他迅速做出一个决策：跳过烟草公司直接和烟农联系，然后绕过供销局、地方烟草专卖局，自己铺设专卖店。

有数据显示，1987年到1995年，红塔集团的香烟产量以每年43.93%的速度递增。更有公开资料显示，当时，有国家领导到该公司视察时说，“老褚，你开的不是卷烟厂而是印钞厂。”

彼时，有媒体报道描述褚时健出行的盛况：开在前头是褚时健的车，后面接着的是二十多辆以“O”开头的政府车，甚是壮观。然而，事业蒸蒸日上的褚时健却也面临1990年代初国企老总的禁锢：国家对国企老总缺乏相应的市场激励机制，导致企业发展、国家增税、个人手紧的状况。当时，褚时健的月薪是3000元。

1995年，褚时健得知一个消息：新的总裁要来上任。这意味着他要把签字权交出去。由此，他作出了一个错误的决定。65岁时，褚时健被检举贪污受贿，他的女儿褚映群和老伴儿马静芬被关在洛阳监狱。也是在那一年，他唯一的女儿褚映群在狱中自杀。

71岁时他被判无期徒刑。而按当时中国对贪污犯罪的“判例”，褚案涉及金额已经数倍于死刑，该案甚至引发了一个对“59岁现象”，即官员“退休前捞一把”的讨论。

在法庭上，褚时健曾坦白自己当时的想法：“我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了!这辈子都吃不完了。”

而据公开数据估算，褚时健效力红塔的18年中，为国家创造利税991亿。

1999年1月9日，褚时健被判处无期徒刑，宣读判决书的时候，他只是摇摇头，没有说话。

直到后来，他在总结自己的人生历程时表示，“我的一生经历过几次大起大落，我不谈什么后悔、无悔，也没有必要向谁去证明自己生命的价值。人要对自己负责任，只要自己不想趴下，别人是无法让你趴下的。”​

耄耋之年的又一帝国

时间来到2002年，时年74岁的褚时健因为糖尿病被保外就医。被限制行动期间，他并没有停下自己的脚步，反而与妻子在云南省玉溪市新平县哀牢山承包荒山，以种橙开始第二次创业。他向朋友们借了1000多万人民币，包下了哀牢山上2400亩的荒地，和68岁的老伴儿一起进山、开荒。

这一年，褚时健成立了新平金泰果品公司，并为要种植的冰糖橙取名“云冠”，公司法人、董事长、总经理均由马静芬担任，他自己因身份所限，仅以“顾问”挂名。但事实上，褚时健事事亲力亲为。

据接近褚时健的消息人士透露，橙子从种下去到挂果要四五年时间，在这漫长的时光里，褚时健挂着胰岛素输液瓶去山里查看果苗，每年找熟人借钱大把大把投进去。他还把工业做法应用到农业，搞现代化种植，把经验数据化，发誓要种出比进口品种还好的橙子。

彼时的“贤内助”马静芬也没有闲着，自己做起了销售。她在接受媒体采访的时候透露，“一开始，我走到哪里看见冰糖橙就买，便宜的就买三五个，贵的就买一个，也不怕人家笑。一直到后来请朋友吃，朋友盲指说某一盘最好吃，那一盘就是我们的橙子。”

2012年11月，在褚时健外孙女婿李亚鑫的操办下，他们的橙子借助一家电商平台销售，上线头一天就在北京创下了销售1500箱、超过7吨的惊人纪录。褚时健也顺势把橙子的品牌由“云冠”改为“褚橙”。

随后，“褚橙”从云南红到北京，也创造了新的传奇。彼时，有评论曾指出，很难说是褚时健成就了“褚橙”，还是“褚橙”成就了褚时健，只是感觉二者互相渗透在对方的血肉中。

2018年1月17日，褚时健90岁生日那天，在位于玉溪市的褚橙庄园，云南褚氏果业股份有限公司举办了成立仪式。褚时健在致辞中提到，“虽然我们都是七八十岁开始(创业)，但对社会要做的事，我们也算做了一点。那么多年来，基本上实现了保证质量第一、数量第二，满足社会需要的目标。”

“现在，还有一些人问我，这个果子很难种，为什么还要做这个事。我闲不住!”褚时健声称，他相信很多事是天道酬勤，“不勤快的人，在任何时候也不会有好结果，人生(间)正道是沧桑。我相信这些基本理念，人有顺境逆境，情况不好的时候不要泄气，情况好的时候不要骄傲，做人才能长久。”

如今，“褚橙”已经不再是当初的2400亩荒地，而是一个庞大的产业，据统计，2017年褚橙一个单品的产值就近2亿元。

属兔的褚时健在被问及自己墓志铭时回答道：褚时健，属牛。

“褚橙”能走多远

在外界看来，“褚橙”的走红得益于褚时健独特的企业家奋斗史，而随着褚时健的逝去，“褚橙”这个品牌是否会受到影响，“褚橙”的未来又将何去何从，同样引发外界的关注。

蓝鲸产经记者就褚时健负责的相关产业业务未来由谁接手等事，联系到该公司相关负责人，对方仅回复：暂未作出相关安排。

但是蓝鲸产经记者通过“企查查”查询获悉，褚时健名下关联公司共9家，控股企业5家，被视为褚时健家族企业的云南褚氏果业股份有限公司目前最终受益人为褚时健独子褚一斌。

北京志起未来咨询集团创始人李志起在接受蓝鲸产经记者采访时表示，褚老(褚时健)近几年在经营管理上一直在做安排，目前真正负责经营管理的一个是他的老伴(马静芬)，一个是他的儿子(褚一斌)，甚至他的孙女也已经在企业工作，因此企业的交接班问题已经告一段落。

事实上，2017年褚时健曾被传去世，虽然很快辟谣，但当时见过褚时健的人士也提到，近两年他经常生病，身体大不如前。2018年的1月17日，在褚橙庄园，90岁的褚时健确定了接班人，最终他还是选择了55岁的儿子褚一斌，虽然市场对此有些争议，但“褚橙”还是有了明确的继承人。

此前，一切尚未尘埃落定时，褚时健也曾面临着一个企业家父亲都会面临的接班人问题。

2015年10月10日，褚一斌控制的恒冠泰达公司，在褚橙山庄高调宣布与阿里牵手，展开满天星计划。除在天猫开出“褚橙水果旗舰店”、天猫喵鲜生“褚氏新选水果旗舰”，还在天猫“独家”发售新产品红心青柚，外界普遍称为“褚柚”。

戏剧性的是，在11天后的10月21日，大批媒体、商人与社会人士再次齐聚褚橙山庄，这回邀请他们来赴局的人已然改变。褚时健的外孙女婿、新平金泰公司销售经理李亚鑫，以及打造“褚橙”概念、推动“褚橙”进京的本来生活网是这场发布会的主角。

褚时健在现场表示，有计划做柚子，但尚未开始做，且对满天星计划“没考虑”。更让外界颇为意外的是，在21日发布会的主办方通稿中，还特别澄清，“褚橙”已注册商标，并做到“专”和“精”，不存在“褚柚”产品，强调“褚橙并没有和天猫及满天星计划独家合作”。

在外界看来，褚橙的走红在一定程度上要归功于2012年本来生活网的一系列营销，但从褚家内部细看，却能看到两家公司、两个人的暗自角力。

资料显示，褚时健最初的褚橙公司名为新平金泰果品公司，成立于2002年。2008年，褚时健的外孙女任书逸、外孙女婿李亚鑫被褚老夫妇由新加坡召回，此后李亚鑫一直负责打理新平金泰。与本来生活网展开合作的，也是这家公司。

但这种平衡很快被家族传承观念极强的褚时健亲手打破。他又召回了在新加坡从事金融工作的儿子褚一斌。2014年，褚一斌注册成立了云南恒冠泰达农业发展有限公司。

于是，天猫上有了两家售卖真“褚橙”的公司：李亚鑫主导下新平金泰的“褚橙水果旗舰店”和褚一斌控制下恒冠泰达的“褚氏新选水果旗舰店”。

而褚时健对于接班人的态度也由2014年“我基本算是家族产业，将来董事长肯定由我儿子褚一斌来继承”，转变为2015年“至于接管问题，要看最后谁做得更好，谁能力更强。”

有趣的是，儿子和外孙女婿打擂台的两场发布会，褚时健都携夫人马静芬出席，亲自站台并讲话，可以说这两场看似针锋相对的发布会都得到了褚时健的肯定，同时也隐隐透露出一丝犹豫。

业内人士对蓝鲸产经记者表示，“此前在宣布产品线时内部一度混乱，最后褚时健一锤定音让老太太(马静芬)出马，担任总经理才把事情压下去。”

时至今日，接班人的问题似乎没有“传承”更重要。不管是谁接班，未来褚橙是否会随着褚时健的逝去而繁华不再?

对于褚一斌而言，头顶着父亲的光环，对企业的规划也更现代，在2018年10月，褚一斌曾对外表示，褚氏农业已经有了6年内上市的计划。他表示：“农业还是要一步步走，初期阶段还会很谨慎，速度不是第一，品质永远排在第一位，在坚持品质的过程中，找到规模化的通道。”

李志起对蓝鲸产经记者表示，褚橙的销量应该不会有太大影响。他认为，首先，目前该企业的经营管理实际工作应该不会受到影响，其次，虽然褚橙的成功得益于褚老的故事，但是企业在后期的发展中已经发展成独立的品牌，而不是依赖于褚老的个人魅力来做营销和销售，品牌处理的手法也相对独立，大家对品牌的认可度已经完成非常成功的第一次传播，不会把品牌跟褚老直接划等号。

“只要褚橙的匠心还在，褚橙就会一直走下去。”李志起说。(蓝鲸产经王君wangjun@lanjinger.com)